Как мы с мамой пытались победить рак

Эту статью я представлял себе немного иначе. Мы до последнего верили, что победим. Поэтому я просто хотел описать те круги, которыми мы ходили. Не дай Бог, но вдруг кому-то это пригодится. Плюс, с высоты моего, к сожалению, накопившегося опыта, я могу дать пару советов, как сделать так, чтобы болезнь в уже тяжёлой стадии не постучалась неожиданно в вашу дверь, как это случилось у нас.

Вчера маму похоронили (Статья была написана 1 июня. – Прим.ред. ). История нашей болезни/борьбы завершилась. Поэтому можно уже рассказать, как это было.
Все проблемы начались с гланд. У мамы всю жизнь были хронические отиты, насморки и прочие болезни из числа компетенции врача ЛОР. Поэтому опухшая гланда не вызвала большого испуга. Подумали, что обычное воспаление. В «Медикоме» достаточно хорошо провели процедуру по удалению нагноений. Казалось, что вопрос решён. Это был конец декабря 2023 года.
Насторожились опять, когда по прошествию пары месяцев эта самая гланда не уменьшилась в размере. Логичным шагом было бы сразу бежать по врачам и бить тревогу. Но тут нужно пару слов рассказать про мою маму.
Мама, Нэлла Леонидовна Багмет, работала в Гатчинской музыкальной школе имени Ипполитова-Иванова и вела музыку в школе № 5. До этого много лет трудилась в гимназии Ушинского и в Гатчинском центре дополнительного образования детей. Очень ответственный и скромный человек. Дети, уроки, подготовка к экзаменам, некому заменить, – стандартный набор для настоящего добросовестного учителя, живущего своей работой. Так мы жили с маминой работой до конца марта. Дошло до того, что она стала просить меня вызвать ей такси, чтобы уехать с работы, – ей становилось совсем плохо после уроков, и не было сил дойти до дома.
В начале апреля она всё-таки легла на ЛОР-отделение Гатчинской КМБ. Анализы, терапия. Но на размер гланды это никак не повлияло. К моменту выписки пришёл и гематологический анализ крови. И вот тут мы поняли, что всё намного сложнее.
После больницы у мамы появилась опухоль в районе рёбер на спине. Она не могла уже спать лёжа. Через несколько дней пришлось принимать обезболивающее. Мама стала задыхаться.
Несколько дней, и мы уже едем в приёмный покой Гатчинской больницы. Осмотр, анализы, рентген. Одно из лёгких примерно на ¼ было заполнено жидкостью. Общая отёчность была большой. Прописали мочегонное.
Конечно, это был не единственный способ нашего лечения. Параллельно с этим мы получали направление в Областную поликлинику к гематологу, бегали, собирая разрешающие подписи, и ждали. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что мы бо́льшую часть времени чего-то всё время ждали: дня, когда поедем к профильному врачу, результатов анализов, без которых не могут начать лечить, приёма в очередях… и когда уже доедем из Гатчины на другой конец Санкт-Петербурга – на проспект Луначарского.
Когда мы приехали к гематологу в Областную поликлинику, верили, что нам помогут. Наконец нас начнут лечить. Но всё было не так просто. Очередной анализ крови, пункция опухолей – за это время их появилось ещё несколько штук – и пункция костного мозга. И снова возвращаемся домой, и снова это: «Ждите».
Следующее направление было на госпитализацию в Областную. Сказали, что следует уточнить заранее, а не ехать без звонка. А по телефону дали понять, что в нашем случае речь идёт про стационар на один день. Я не стал об этом говорить маме, мы просто поехали на следующий день.
…9:00 утра, район метро «Озерки». Я только что заполнил все бумаги, прошёл все окошки, сдал мамины вещи на хранение в гардероб и отправил её с врачом на отделение. Ждать – не ждать? Ничего не понятно. Поехал по работе на юг города.
После обеда звонит мама и говорит, что мне срочно нужно отвезти куда-то какие-то анализы. Я попросил врача к телефону и задал вопрос: где их курьеры и водители? Сказал, что первый раз в жизни слышу, чтобы больные из больницы сами возили свои анализы. Но вариантов нет: нужно срочно лечиться!
Наверное, вполне логично, что это была моя самая быстрая поездка с юга на север. Встречаю врача, беру пакет с пробирками, бумажку и начинаю задавать те же вопросы.
А мне в ответ: «Вам нужно поехать [по такому-то адресу], они закрываются через 40 минут; ну, Вам примерно столько и ехать. Я позвоню, чтобы они Вас минут 5 подождали, если что».
Институт гематологии, анализ платный – 13 700 руб. Когда болеешь, вопрос денег уходит на десятый план… Но результатов анализов ждать три недели!!! А тут ещё майские праздники.
Возвращаюсь в больницу, забираю маму. Врач нас провожает. Я задаю вопрос: что нам делать это время, ведь состояние ухудшается? Ответ: ждать и держаться. При ухудшении состояния ехать в свою больницу.

Ответ был простой: не нравится лечение – пишите отказ от госпитализации и езжайте домой. А что мы будем делать дома? В итоге, остались.
…Врач из Областной больницы был со мной на связи. Перед майскими праздниками стали пытаться перевести маму туда. Я приехал на отделение, параллельно теребил врача из Питера, чтобы она через своё руководство посодействовала. В Гатчине сказали, что никогда так не делали, на что я сказал: в жизни всё бывает в первый раз.
Не получилось. Нас не могли начать лечить без результатов анализов, а лечащий врач был в отпуске до 5 мая. На этот день у нас и был назначен приём. Так мы встретили Первомай.
А 5 мая мы летели с утра в больницу со скоростью света. Мама была уже с кислородным баллоном – без него ей было тяжело дышать. Полдня в областной поликлинике. Опять анализы крови. УЗИ показало, что лёгкое полностью заполнено жидкостью.
Нам вызвали скорую прямо в поликлинику. Больница располагалась с другой стороны этого большого больничного корпуса на Луначарского.

Ехали минут 7. Бумаги фельдшер заполняла минут 20. Но нас приняли и положили! Это была победа! Наконец начнётся лечение от основной болезни!
…Мне кажется, тяжело понять, что такое хорошо, не узнав, что такое плохо. В Областной больнице всё было совсем по-другому. Два профильных гематологических отделения, квалифицированные врачи, оборудование, медикаменты. Врач сам мне позвонил и минут 20 рассказывал про мамину болезнь, стратегию лечения и возможные риски. Я был шокирован таким отношением! Мама звонила и с огромным воодушевлением рассказывала о том, какое вокруг всё современное. Отдельный кардиолог, который следит за тем, как пациенты переносят лечение. Реанимации с гемодиализом. Настоящий рай после лошадиных капельниц в Гатчинской КМБ.
Мы удачно прошли курс химиотерапии, через 3 недели нас должны были отпустить домой. Потом, скорее всего, повторный курс. Мы двигались вперёд!
В субботу мама написала, что у неё какое-то воспаление и пару дней держится температура 39, которую не могут сбить. В понедельник позвонил врач и сообщил, что маме тяжело дышать, её подключили к аппарату искусственного дыхания, параллельно делают гемодиализ, регулируют давление препаратами. Химиотерапия, параллельно со своей пользой, убивает полностью иммунитет человека. В кровь попал микроб, который не поддавался лечению антибиотиками.
Во вторник я ехал на работу, когда мне позвонил врач и сообщил, что мама умерла.

В этой истории был ещё один промежуточный момент, который я не вставил в хронологию. В приёмном покое нам попалась женщина со своей мамой, которая подсказала хорошего гематолога. У нас в Гатчине, в «Здоровье».

Это было воскресенье. Оказалось, у неё в этот день приём! Мама на приёме задала вопрос: «А как так, такая серьёзная болезнь – и ни с того, ни с сего?» (Мама, как педагог, каждый год проходит диспансеризацию. Я быстро съездил домой за её результатами.) А врач, посмотрев на сентябрьские анализы, сказала: «Смотрите на это значение и вот на это… Уже тогда нужно было бить тревогу, сдавать дополнительные анализы и начинать лечиться!» Маме тогда просто отдали результаты и сказали, что всё нормально…

Подытожу:
1. Не запускайте своё здоровье и здоровье близких. Сдавайте анализы крови. В них есть столбик с нормальными значениями. Если идёт превышение – срочно к гематологу!
2. Смерть – это дорого и больно для окружающих. 125 000 руб. и огромная рана на всю оставшуюся жизнь для меня и дочери – мы были ближе всего с мамой. Большое потрясение для всех родственников.
3. Не дай вам Бог попасть с серьёзной болезнью в Гатчинскую ЦРБ. Там есть отличные врачи; мне говорили, что там хороший главный врач… Но попадёте ли вы к ним – игра в рулетку.
4. И да: платные врачи, тем более по рекомендации, стоят своих денег. Хотя бы потому, что ваша жизнь бесценна.

Эпилог:
Я очень рад тому, что был полезен маме эти два месяца нашей войны с болезнью. Ситуация мгновенно убрала на самый задний план все наши ссоры и обиды. Я смог сказать ей впервые за несколько лет простые слова: «Люблю», «Целую», «Скучаю».
Дочь приходила кормить кошек, я ездил с передачками. У нас собралась большая команда! Мы все постоянно звонили, писали, поддерживали, заставляли не унывать, дети рисовали открытки на день рождения! Мама была рада этому. Она гордилась нами перед своими подругами, она гордилась тем, что у неё есть такой сын!
Но эту войну мы проиграли…
На похороны пришло очень много маминых коллег – из музыкальной школы, школы № 5, гимназии Ушинского. Много кому мама была дорога, много кто к ней относился с любовью. Спасибо им всем!
На кладбище пили безалкогольное шампанское, которое мама брала на праздники. На ней было её любимое платье и очень классный платок с красными маками. Мы сделали всё по максимуму, но враг оказался хитрее и проворнее нас.

Будьте здоровы, берегите друг друга!

Андрей БАГМЕТ